Klara megdermedt a nyitott szekrény előtt. Ujjai olyan erősen szorították az üres textilhuzatot, hogy az ujjpercei elfehéredtek.
Odabent nem volt semmi. Egyáltalán semmi. Pedig még előző este is ott lógott az új kabátja — drága, tökéletes, az, amelyről majdnem fél éven át álmodott. Minden fizetéséből félretett rá, még a reggeli kávéról is lemondott munkába menet.
— Márk! — szólította a férjét, minden erejével azon volt, hogy a hangja ne remegjen. — Nem láttad a kabátomat?
A nappaliból lusta, közömbös válasz érkezett:
— Melyik kabátot? Ja… az újat? Anyám tegnap beugrott, amíg a boltban voltál. Felpróbálta. Nagyon tetszett neki.
Klara lassan kilépett a hálószobából. A szíve valahol a torkában vert, mintha belülről szorítanák. Márk a kanapén ült, a telefonját bámulta, nyugodt és ellazult volt — mintha csak azt mondta volna, hogy elfogyott a kenyér.
— És mi lesz most? — kérdezte, közelebb lépve.
— Hát… odaadtam neki — vont vállat. — Anyám azt mondja, a régi kabátja már nagyon elhasználódott, fázik benne. Te meg fiatal vagy, egészséges, majd keresel egy újra.
Klarában valami elszakadt. Nem lassan, nem fokozatosan — hirtelen, mint egy végletekig feszített húr.
Hat hónap. Fél éven át minden fizetéséből félretett néhány tízezer forintot. Nem járt a kolléganőivel kávézni, nem vett kozmetikumokat, a régi cipőit hordta. Mindezt ezért a kabátért. Azért az érzésért, hogy végre megengedhet magának egy szép, értékes darabot. Azért a bizonyosságért, hogy a munkájának van értelme.
Ő pedig egyszerűen fogta, és odaadta az anyjának. Meg sem kérdezte.
— Odaadtad a kabátomat — ismételte Klara lassan, mintha ellenőrizné, jól hallotta-e. — Az enyémet. Amit én vettem. A saját pénzemből.
*
Márk végre felemelte a tekintetét a képernyőről, és enyhe ingerültséggel nézett rá.
— Miért csinálsz ebből ekkora ügyet? Hiszen az anyám! Neki nagyobb szüksége van rá. Kicsi a nyugdíja, nem engedhet meg magának ilyeneket. Te dolgozol, majd keresel még. Ne légy fukar.
Ne légy fukar.
A szó úgy csapta arcul, mint egy pofon.
Tehát fukar, mert azt szeretné viselni, amit a becsületesen megkeresett pénzéből vett? Tehát rossz, mert nem akarja az első szóra odaadni a tulajdonát?
Klara megfordult, és visszament a hálószobába. Márk megkönnyebbülten felsóhajtott — biztos volt benne, hogy a vita véget ért. A felesége megsértődött, mint mindig. Majd elmúlik. Mindig elmúlt. Mindig megbocsátott. Mindig engedett — neki is, az anyjának is.
De ezúttal más volt.
Egy perc múlva Klara visszatért. A kezében a férje új öltönye volt — az, amelyet a céges rendezvényre vett, és amellyel annyit dicsekedett, „olasz szövetről” és „tökéletes szabásról” beszélve. Mellette a kedvenc inge, drága pamutból, gondosan összehajtva, mintha kirakatban lenne.
— Mit csinálsz? — kérdezte idegesen Márk, amikor meglátta az ollót a kezében.
Klara nyugodtan nézett rá. Túl nyugodtan.
— Segítek az anyádnak — válaszolta hűvösen, és az olló pengéit az öltöny ujjához illesztette…
*
A pengék száraz, éles hanggal záródtak össze.
— Megőrültél?! — ugrott fel Márk a kanapéról. — Mit művelsz?!
Az anyag ellenállás nélkül engedett. Klara meg sem rezzent. Nem mosolygott. Nem emelte fel a hangját. Gondosan átvágta az egyik ujjat, majd a másikat is — ugyanolyan pontosan és hidegvérrel, mintha régóta eltervezett dolgot hajtana végre.
— Hagyd abba! — felé rontott, de megállt, amikor találkozott a tekintetével. — Klara, tedd le az ollót. Beszéljük meg.
— Megbeszélni? — először nézett a szemébe. — Te nem beszéltél velem. Helyettem döntöttél. Elvetted a dolgomat, és odaadtad valaki másnak. Kérdés nélkül. Szégyen nélkül.
Az asztalra tette az öltönyt, és újabb vágást ejtett — az ingen. A finom anyag szétnyílt, mint a kifogyott türelem.
— Tudod, mennyibe került ez?! — kiáltotta Márk. — Ez az én öltönyöm! Az enyém!
— Pontosan — mondta Klara halkan. — A tiéd.
Letette az ollót, és kihúzta magát. A hangjában már nem volt remegés, sem könny — csak fáradtság és jeges tisztaság.
— Most dühöt érzel? Fájdalmat? Felháborodást? — lépett egyet felé. — Jegyezd meg ezt az érzést. Pontosan ezt éreztem én is, amikor megtudtam, hogy a kabátom eltűnt.
— Ez nem ugyanaz… — motyogta. — Te is tudod…
*
— Nem, Márk. Ez pontosan ugyanaz — vágott közbe. — A különbség csak annyi, hogy te úgy döntöttél: ami a tiéd, az a tiéd, ami az enyém, az közös. Vagy ami még kényelmesebb: az anyádé.
Elhallgatott. Elsápadt. Hosszú idő óta először nem magabiztosnak, hanem elveszettnek tűnt.
— Nem akartam tönkretenni a dolgaidat — folytatta Klara. — Csak azt akartam, hogy megértsd. De úgy tűnik, a szavak nem jutnak el hozzád.
A szekrényhez ment, kinyitotta, és dobozokat kezdett kivenni. Kapkodás nélkül. Nyugodtan.
— Mit csinálsz most? — kérdezte rekedten.
— Összepakolom, ami az enyém — felelte. — Amit én vettem. A saját pénzemből. És amit többé senki nem vesz el tőlem kérdés nélkül.
— Te… elmész? — először csendült meg a hangjában a félelem.
Klara megállt, és megfordult.
— Nem, Márk. Nem én megyek el. Csak nem élek tovább úgy, mint eddig.
Elővette a telefonját, megnyitotta a banki alkalmazást, és elé tette.
*
— Átutaltam a rezsi felét erre a hónapra. A többi a te dolgod. Ahogy az anyád is. Ja, és — nézett rá nyugodtan — mondd meg neki, hogy megtarthatja a kabátot. Ez az utolsó „ajándékom”.
— Klara… — lépett felé. — Rendbe hozzuk. Visszaszerzem a kabátot. Beszélek anyámmal.
Megrázta a fejét.
— A legfontosabbat nem értetted meg. Nem a kabátról van szó. Hanem arról, hogy te választottál — nem engem. És ezt minden alkalommal megtetted.
Becipzározta a táskáját, és az ajtó felé indult.
Márk egyedül maradt a szoba közepén — a tönkretett ruhák, a szétszórt holmik és a hirtelen csend között, amelyben először értette meg: sokkal többet veszített el, mint egy öltönyt.
Klara pedig egyenes háttal lépett ki a lakásból, és egy furcsa, szinte elfeledett érzéssel a mellkasában — a szabadság érzésével.