— Miért kell lemondanom az éttermi jubileumomat csak azért, mert az anyád szerint ez pénzkidobás, és inkább a vidéki háza tetejét kellene megjavítani belőle? Márk, két évig spóroltam erre az estére, és egyáltalán nem érdekel az anyád teteje!

— Tudod, végül úgy döntöttem, hogy a julienne helyett marhahúsos bruschettát választok. Az üzletvezető szerint modernebb, és adagban is jobban kijön — Elena lelkesedéssel pörgette a telefonján az előételek fotóit, miközben a villája megállt a kihűlt ragu fölött. — Ja, és az ültetésen is gondolkodtam. Ilonka nénit jobb, ha nem ültetjük a kollégád mellé, halálra kérdezné az orvoslásról.

Márk továbbra is módszeresen rágta a vacsorát, fel sem nézett a tányérjáról. Úgy evett, mintha fontos munkát végezne — egyenletesen, érzelem nélkül, teljes koncentrációval. A nyugalma azon az estén nem megnyugtató volt, hanem sűrű és nehéz, mint egy betonlap.

— Márk, hallasz engem? — Elena kissé felemelte a hangját, próbálva áttörni a közöny páncélját. — Holnap délig véglegesítenem kell a menüt. Megígérted, hogy ma bemész a „Panorámába”, és befizeted a második részletet. Voltál ott?

*

A férfi letette a villát, gondosan megtörölte a száját egy papírszalvétával, összegyűrte, és az asztal szélére tette. Csak ezután nézett fel rá — egyenesen, szárazon és teljesen üres tekintettel.

— Nem kell sehova telefonálni, Elena. A menüt sem kell jóváhagyni.

— Hogyhogy? — megdermedt, kellemetlen hideget érezve a mellkasában. — Csődbe mentek? Összekeverték a dátumot? Mondtam, hogy inkább a rakparti termet kellett volna lefoglalni…

— Nem. Az étterem működik. Ma ott voltam.

— És? Fizettél?

— Nem. Visszakértem az előleget.

Elena pislogott. Egyszer. Még egyszer. A szavak jelentése lassan jutott el hozzá, mintha idegen nyelven beszélne. A telefont kijelzővel lefelé tette az asztalra; a műanyag halk koppanása lövésként hatott a konyhában.

— Visszakérted az előleget? — kérdezte, erőltetett nyugalommal. — Miért? Fél éve szervezzük ezt a napot. A vendégek meg vannak hívva. A ruha a szekrényben lóg. Ez vicc?

— Nem viccelek. Felelős döntést hoztam — Márk hátradőlt, karba font kézzel. — Újraszámoltam mindent. Étterem, műsorvezető, alkohol, az a fotósod… Majdnem nyolcmillió forint. Nyolcmillió, Elena, hat óra evés-ivásért és táncért. A mostani gazdasági helyzetben ez nem butaság, hanem felelőtlenség a családi kasszával szemben.

— Ez az én pénzem, Márk — Elena hangja megkeményedett. — Két év bónuszai. Egy fillért sem kértem tőled erre a bankettre. Megállapodtunk: a te fizetésed megy a megélhetésre és az autóra, az enyém a megtakarításokra és az én „kívánságaimra”. Ez a jubileum a legfontosabb kívánságom. Tedd vissza a pénzt. Holnap én megyek, és befizetem.

Márk elmosolyodott. Ferde, lekezelő mosoly volt — olyan, amilyet az ésszerűtlen gyerekek kapnak.

— A pénz nincs meg. Vagyis megvan, csak már el van osztva. Ma elmentem az építőanyag-telepre, megrendeltem a fémcserepet és a gerendákat. Szombaton hozzák — pont akkor, amikor a táncaidat tervezted.

— Miféle cserepet? — Elena érezte, ahogy elönti a vér az arcát. — Minek nekünk tető? Lakásban élünk!

*

— Mi igen. Anyám nem. Kint van a háznál. A legutóbbi felhőszakadás után beázott az emelet. A régi pala elrohadt. Rendesen meg kell csinálni, mielőtt az egész ház tönkremegy. Ez ingatlan. Vagyon. A te bruschettáid holnapra meg… tudod, mi lesz. És különben is, anyám szerint ez a jubileum felesleges pénzkidobás.

Elena nézte őt, és nem ismerte fel. Nem az a férfi ült vele szemben, akivel egy hete a szalvéták színét választotta. Egy számológép ült ott, idegen akarat szerint programozva.

— Miért kell nekem lemondanom a jubileumomat azért, mert az anyád így gondolja? Márk, két évig spóroltam erre az estére. És nem érdekel az ő teteje!

— Ne merj így beszélni az anyámról! — Márk hirtelen előrehajolt, arca kipirult. — Idős ember! Felmegy a vérnyomása, amikor a víz vödrökbe csöpög! Te meg csak azon jár az eszed, hogy kicsípd magad és villogj a barátnőid előtt! Önző vagy!

— Én önző? — Elena szárazon felnevetett. — Két éve egy régi kabátban járok, hogy félretegyek. Két projekten dolgozom egyszerre. Az anyád meg, akinek a nyugdíja nagyobb, mint az én fizetésem, és betétei vannak „a temetésre”, úgy döntött, hogy te intézed a felújítást — az én pénzemből?

— Nincs szabad pénze! Minden lekötve! — vágta rá Márk. — Ráadásul a ház egyszer a miénk lesz. A jövőbe fektetünk. Férfiként kötelességem megoldani a problémákat, nem pedig kényeztetni a szeszélyeket.

— A pénzemet az anyád házának felújítására adtad, anélkül hogy megkérdeztél volna?

— Nem kell engedélyt kérnem, amikor a családi vagyont mentem. És hagyd abba a „tiéd-enyém” pénzosztást. Házasok vagyunk.

Felállt, csörömpölve a mosogatóba dobta a tányért, és kinyitott egy sört.

— Elég volt. Szombaton megyünk anyámhoz. Te segítesz neki a kertben, mi addig a tetőt csináljuk. Legalább hasznos leszel. A születésnapod meg… veszünk egy tortát, kiülünk a verandára. Friss levegő, természet. Mi kell még?

Ekkor Elena megértette:
az ő vágyai ebben a házban kevesebbet értek, mint egy elrohadt tető.

*

A döntés, amely jóval korábban megszületett

Elena lassan összehajtotta a papírt, és óvatosan a dohányzóasztalra tette. Túl óvatosan — mintha egy hirtelen mozdulat még valamit összedönthetne, holott belül már minden romokban hevert.

Márk figyelte. Sírásra vagy kiabálásra számított. Ivott egy korty sört, csatornát váltott.

— Szóval mindent előre eldöntöttetek — mondta Elena halkan. — A menüt, a tortát… és ez a papír már ott volt a zsebedben.

— Ne dramatizálj — morogta Márk. — A körülmények megváltoztak.

— Nem — felelte nyugodtan. — Én változtam meg. Ma értettem meg.

Kikapcsolta a tévé hangját.

— És most mi lesz? Válás egy jubileum miatt?

Elena halványan elmosolyodott. Először őszintén.

— Nem. Most visszaadod a pénzemet.

— Mondtam már — nincs meg.

*

— Akkor meg fogod találni. Holnap bemegyek a bankba, és lezárom a számlát, amihez még hozzáférek. Aztán vagy mindent visszaadsz, vagy ügyvéddel beszélünk.

— Ezt nem mered megtenni.

— A család az a hely, ahol beszélnek egymással. Te döntöttél helyettem. Én csak pontot teszek a végére.

Sűrű csend telepedett közéjük. Márk mondani akart valami bántót, megszokottat — de nem jött ki. Először látta, hogy Elena már nincs ott.

— Egy barátnőmhöz megyek — mondta Elena, felvéve a kabátját. — Hétvégén visszajövök a dolgaimért. A házhoz nem megyek.

— Meg fogod bánni — vetette oda Márk. — Anyámnak igaza volt. Hálátlan vagy.

Elena megállt az ajtóban, de nem fordult meg.

— Mondd meg anyádnak, hogy a tető fontos.
— rövid szünet —
De én nem fogok tovább élni az alatt, amit ti együtt építettetek.

Az ajtó halkan csukódott be.

Márk egyedül maradt a nappaliban, a langyos sörrel a kezében és egy új, ismeretlen ürességgel. Először értette meg, hogy nem a számokkal volt baj, hanem vele.

És csak ekkor fogta fel igazán:

Azon az estén nem a költségvetést mentette meg.
Azon az estén elveszítette a feleségét.