*

A férjem közvetlenül a szülés után a csecsemőre nézett, majd gúnyos félmosollyal ezt mondta:
„DNS-tesztet kell csináltatni, hogy biztos legyek benne, hogy ez az én gyerekem.”

Mintha arcul ütöttek volna. Amikor a mellkasomhoz szorítottam a kisbabát, azonnal könnyek gyűltek a szemembe.
Néhány nappal később pedig az orvos ránézett a DNS-teszt eredményeire, és azt mondta:
„Fel kell hívnia a rendőrséget…”

Közvetlenül a szülés után a fiamat a mellkasomra fektették — meleg volt, mocorgó, tökéletes.
Még mindig remegtem a feszültségtől: a testem a végletekig kimerült, miközben bennem egyszerre tombolt egy furcsa, már-már ijesztő eufória. Az ápolónők sürögtek-forogtak körülöttem — ellenőrizték az értékeket, eligazították a takarókat, halkan gratuláltak, igyekezve nem megzavarni ezt a törékeny pillanatot.

A férjem, Michael, az ágy végén állt, karba tett kézzel. Ugyanazzal az arckifejezéssel, mint az elmúlt hónapokban: félig gúnyos, félig gyanakvó. Mintha nem miattam és nem is a gyermek miatt lett volna ott — hanem egy ellenőrzés kedvéért.

Előrehajolt, néhány másodpercig nézte a babát — majd elmosolyodott.

— DNS-tesztet kell csináltatni, hogy megbizonyosodjak róla, hogy az enyém.

Ezek a szavak úgy csaptak le, mint egy pofon. Olyan csend lett a szobában, hogy tisztán hallottam az orvosi monitor egyenletes, monoton pittyegését. Az ápolónő megdermedt a kezében tartott tablettel. A szülést levezető orvos pislogott — mintha elsőre nem akarta volna elhinni, amit hallott.

Még szorosabban magamhoz öleltem a gyermeket. Bennem hirtelen felébredt valamiféle állatias, kétségbeesett védelmező ösztön, amelynek a létezéséről korábban nem is tudtam. Könnyek égették a szemem, de minden erőmmel azon voltam, hogy ne sírjak el magam.

— Michael… — mondtam. — Miért mondasz ilyet? Most?

*

Vállat vont, mint aki unatkozik:

— Nyugi már. Csak biztos akarok lenni. Tudod… bármi megtörténhet.

— Velem nem — suttogtam, elcsukló hangon. — És velünk sem.

De addigra már mindent tönkretett. Az ápolónő olyan együttérzéssel nézett rám, hogy attól még jobban fájt. Michael pedig úgy viselkedett, mintha semmi különöset nem mondott volna. Mintha én dramatizálnék. Mintha ez nem vád lenne, hanem egy hétköznapi kérés.

Másnap még erősebben nyomást gyakorolt. Megkérte az ápolónőt, hogy rögzítsék a követelését a dokumentumokban. A folyosón — szándékosan hangosan — elmondta ezt az anyámnak is, mintha közönséget gyűjtene. Amikor pedig könyörögtem neki, hogy várjon — amíg haza nem megyünk, amíg egy kicsit fel nem épülök, amíg egyszerűen csak újra normálisan tudok lélegezni — hidegen ezt válaszolta:

— Ha nincs mit titkolnod, nem kellene, hogy zavarjon.

És beleegyeztem.
Nem azért, mert bármit is tartoztam volna neki.
Hanem azért, mert azt akartam, hogy ez a vád meghaljon — feketén-fehéren, papíron.

Arctörléses mintavétel — tőlem.
Mintavétel — Michaeltől.
Egy apró mintavétel — a babától, miközben elégedetlenül nyöszörgött a karomban, mit sem sejtve arról, milyen abszurd helyzetbe keveredett.

A laborban azt mondták: pár nap.

Michael úgy járkált a kórteremben, mint aki már győztesnek érzi magát. Mindenkinek azt mondogatta, hogy neki „csak nyugalomra van szüksége”. Hogy „joga van tudni az igazságot”. Még mosolygott is — túlságosan magabiztosan.

A harmadik napon a szülésznőm arra kért, hogy menjek be a kórházba — „egy rövid konzultációra”.
Michael nem ment el. Azt mondta, „elfoglalt”.

Egyedül mentem. A babával a hordozóban.
Útközben győzködtem magam, hogy az orvos majd bocsánatot kér a felesleges idegeskedésért, mond valami sablonosat a családi válságokról és a hormonokról — aztán hazamegyünk.

De amikor belépett a rendelőbe egy lezárt borítékkal a kezében, az arca sápadt és feszült volt.

Le sem ült.

Rám nézett, túl sokáig tartotta a tekintetét, majd nagyon halkan azt mondta:

— Fel kell hívnia a rendőrséget…

*

Megdermedve maradtam állva.

— A rendőrség? Miért? — kérdeztem végül, elsápadt hangon.

Az orvos végre leült a székére. Lassan összefonta a kezét, mint aki tudja, hogy egyetlen mondat sem lesz könnyű.

— A DNS-teszt egyértelmű — mondta. — Ez a gyermek az öné. És valóban a férje gyermeke is.

A levegő hirtelen visszatért a tüdőmbe.

— Akkor nem értem…

— Nem a teszt aggaszt bennünket — folytatta. — Hanem a férje.

Kinyitotta az aktát, de nem nyújtotta felém.

— Amint megérkeztek az eredmények, a labor kapcsolatba lépett velünk. A férje többször is telefonált. Felemelte a hangját. Azonnali ellenvizsgálatot követelt. Aztán megkérdezte…
Egy pillanatra elhallgatott.
— Azt kérdezte, hogyan lehet „jogilag lemondani” egy olyan gyermekről, akiről bebizonyosodott, hogy az övé.

A szívem kihagyott egy ütemet.

— Lemondani?

— Megszabadulni minden szülői felelősségtől. Gyorsan. Mielőtt bármilyen végleges hivatalos nyilatkozat megszületne.

Hirtelen rettenetesen fáradtnak éreztem magam.

— Nem akart gyereket — suttogtam. — Mindig ezt mondta. De azt hittem, hogy…

— Nem ez az első eset — tette hozzá halkan.

Felemeltem a fejem.

— Hogy érti?

— Átnéztük a belső orvosi jelentéseket. A férje már két korábbi aktában is szerepel. Két különböző nő. Két terhesség.
Egy pillanatra megállt.
— Mindkét esetben DNS-tesztet követelt, vitatta az eredményeket, majd a paternitás megerősítése után erős nyomást gyakorolt. Fenyegetések, kiabálás, kényszerítési kísérletek, hogy az anyák „megoldást találjanak”.

— Megoldást… — ismételtem meg dermedten.

— Elhagyást — mondta kertelés nélkül. — Vagy eltűnést.

Egyetlen mozdulattal felpattantam, szorosan magamhoz ölelve a fiamat.

— Nem fogja bántani.

— Nem szándékosan — válaszolta. — De egy férfi, aki csapdában érzi magát, veszélyessé válhat. És ma a férje csapdában érzi magát.

*

Egy névjegyet csúsztatott az asztalra.

— A rendőrség nem azért van itt, hogy megvádolja. Azért van itt, hogy megelőzzön.

Egy kemény, fájó csomóval a mellkasomban mentem haza.

Michael már otthon volt.

Fel-alá járkált a nappaliban. Amint meglátott, felém fordult, a szemeiben visszafojtott düh villogott.

— Na? — csattant fel. — Mondd, hogy az a rohadt teszt hamis.

Nem válaszoltam azonnal.

— Ő a te fiad, Michael.

A csend pontosan két másodpercig tartott.

Aztán felrobbant.

— Nem. Nem. Ezt nem. Már megint nem.

Ököllel rávágott a kanapé háttámlájára.

— Megmondtam, hogy ezt nem akarom! Csapdába ejtettél!

— Tudtad, hogy én akartam ezt a gyermeket — válaszoltam meglepően nyugodtan.

— Meg kellett volna szabadulnod tőle! — üvöltötte. — Ahogy a többiek tették!

A szavak lehullottak. Meztelenül. Visszavonhatatlanul.

Megdermedt, amikor rájött, mit mondott ki.

— A többiek…? — kérdeztem vissza.

Elfordította a tekintetét.

— Te nem érted, milyen ez. Csapdában lenni. Megint. Egy gyerek: ez a vég.

Ebben a pillanatban kopogtak az ajtón.

Két rendőr állt a lépcsőházban.

Michael rájuk nézett, majd rám.
A szemében már nem volt düh. Csak félelem.

— Te hívtad őket? — suttogta.

— Igen — válaszoltam. — A fiunkért.

Nem tanúsított ellenállást, amikor megkérték, hogy tartson velük „egy beszélgetésre”.

Azon az éjszakán bezárt ajtó mögött aludtam, a babámat szorosan magamhoz ölelve.

Három héttel később megszületett a döntés:
az apaság elismerése érvényben marad,
a kapcsolattartási jog felfüggesztve,
kötelező pszichológiai felügyelet elrendelve.

Michael nem fellebbezett.

Ma, amikor nézem a fiamat, ahogy álmában mosolyog, egy dolgot biztosan tudok:

Biológiailag valóban az apja volt.

De apává válni…
arra Michael soha nem volt képes.

*