— Amit tettél, azt nem lehet megbocsátani! Úgyhogy pakold össze a cuccaidat, és takarodj innen, ahová akarsz! Mehetsz a szeretődhöz vagy az anyádhoz — nekem mindegy!

— …te mit keresel itt?

A kérdés jéghideg szilánkként zuhant bele a hálószoba ragacsos csendjébe, amely idegen parfümtől és izzadságtól bűzlött. Clara hangja teljesen nyugodt volt, érzelemmentes — és éppen ez a nyugalom árasztotta el Marc hátát nem egyszerű borzongással, hanem jeges rémülettel. Megdermedt, mint egy csapdába esett állat, és a feleségét bámulta, aki az ajtóban állt. Mellette, a gyűrött ágyon egy platinaszőke, kócos hajú lány nyikkant fel, rémült nyúlszemekkel, és görcsösen próbálta magát betakarni a lepedővel.

Clara nem a férjére nézett. Nehéz, vizsgálódó tekintete a lányra tapadt. Nem volt benne fájdalom, meglepetés, még gyűlölet sem. Csak hideg, szinte tudományos érdeklődés — ahogyan egy entomológus szemlél egy ritka és visszataszító rovart. Belépett a szobába; mozdulata lassú és sima volt, mint egy vadászatra induló párducé. Az egész pánik és zűrzavar az ágy köré sűrűsödött, ahol Marc értelmetlenül próbálta felhúzni a nadrágját, miközben a szeretője a fejtámlához lapult.

*

Clara egy szót sem szólt. Odalépett az ágyhoz. Nem kiabált, nem csapkodott. Egyszerűen kinyújtotta a kezét, és vasmarokkal megragadta a szerető szőkített, hajlakkal keményített haját. A rémült sikoly éles visítássá vált, amikor egyetlen erős, begyakorolt mozdulattal lerántotta a csupasz, vergődő testet az ágyról a padlóra. Nem törődött Marc hebegésével — hogy ez hiba volt, hogy nem akarta — sem a vékony körmökkel, amelyek a karját kaparták. Végigvonszolta a terhet a lakáson, mint egy szemeteszsákot, amit ki kell vinni.

Az előszobában feltépte a bejárati ajtót, maga felé fordította a nyöszörgő lányt, és a haját továbbra is szorítva, rövid, pontos erővel az ajtófélfának csapta az arcát. A porcok száraz, éles reccsenése fülsiketítően visszhangzott a megnémult térben. A vér sötét foltként fröccsent a világos falra. Clara elengedte, és az elernyedt, halkan nyögő test kicsúszott a lépcsőházba.

Visszament. Marc, aki már magára kapta a nadrágját, felé vetette magát. Arca sápadt volt, a félelem és a késői megbánás torzította el.

— Clara! Drágám! Bocsáss meg! Nem tudom, hogyan történt, én…

*

Clara elment mellette, mintha ott sem lenne — a lakás egyik tárgya csupán. Kinyitotta a közös szekrényt, és módszeresen a földre hajigálta a holmijait: drága ingeket, a kedvenc öltönyét, farmereket, pólókat. Aztán felmarkolta az egészet, kivonszolta az erkélyre, és gondolkodás nélkül lehajigálta a lent még esőtől ázott udvarba. A ruhák sötét, formátlan csomókként csapódtak a pocsolyákba.

Marc térdre rogyott előtte az előszobában, és a lábát próbálta átölelni. Az egész teste rázkódott.

— Clara, könyörgöm, ne tedd! Mindent megteszek! Bármit, amit mondasz! Csak ne dobj ki!

Felülről nézett rá. Tekintetében olyan jéghideg, határtalan megvetés volt, hogy Marc ösztönösen hátrált. Megvárta, míg befejezi, míg a zokogása szánalmas hüppögéssé halkul, majd ugyanazzal a nyugodt, halálosan higgadt hangon megszólalt:

— Amit tettél, azt nem lehet megbocsátani. Úgyhogy pakold össze a cuccaidat, és tűnj el, ahová akarsz. A szeretődhöz vagy az anyádhoz. Nekem mindegy.

Marc megdermedt. Aztán a tekintete az erkély felé kapott, ahol minden tulajdona a földön hevert. A pánik végleg kiszorította belőle a józan észt. Kirohant a lakásból, mezítláb, egy szál nadrágban, és lerohant a lépcsőn, hogy mentse a holmiját. Clara megvárta, míg a léptei elhalnak. Bezárta a nehéz ajtót, elfordította a felső zár kulcsát, majd az alsót is. Elővette a telefonját.

— Jó napot. Sürgős zárat szeretnék cseréltetni. Igen, azonnal. Mondom a címet.

*

Aztán meghallotta a hangot, amely a végét jelentette

A tompa ökölcsapások a masszív ajtón teljesen tehetetlenek voltak. Nem rengették meg a lakást — csak még inkább hangsúlyozták az áthatolhatatlanságát. Marc, aki összeszedte lent a sáros, vizes ruháit, visszatért, és azzal szembesült, amitől leginkább rettegett. A kulcs nemcsak hogy nem fordult el — be sem ment teljesen a zárba, mintha valami idegen akadályba ütközne. Néhány másodperc múlva megértette. A belső retesz. Amit soha nem használtak.

— Clara! Nyisd ki! Kérlek, beszéljünk!

A hangja elcsuklott. Előbb könyörgött, majd kiabált. A tenyerével ütötte az ajtót, mintha a halkabb hang megindíthatná.

— Ez az én lakásom is! Nem teheted meg, hogy csak úgy kidobsz!

Odabent csend volt. Nem üres, hanem sűrű, nehéz — félelmetesebb bármilyen veszekedésnél.

Odabent Clara cselekedett. Lehúzta az ágyról az ágyneműt, szoros csomóba kötötte, szemeteszsákokba tette, és az ajtó elé rakta. Aztán fertőtlenítőszerrel feltörölte a vérfoltot az ajtófélfáról. A klór szaga mindent elnyomott.

— Betöröm az ajtót! Hallod?! Meg fogod bánni!

A fenyegetések kétségbeeséssé váltak. Clara lezuhanyozott — forrón, hosszan, tisztítóan. Amikor kijött, csend volt a lakásban. Vacsorát készített. Igazit. Teljeset.

Hirtelen élesen megszólalt a csengő. A kukucskálón át látta Marcot és egy lakatost szerszámosládával.

*

— Clara! Ne tedd!

Nem válaszolt. Bekapcsolta az elszívót, és a húst a serpenyőbe dobta. Nem sokkal később meghallotta a fúró éles sivítását, ahogy a fémbe váj. A vég hangját. A szabadsága hangját.

— Marc, fiam… mi folyik itt?

Madame Dubois hangja vágott bele a lépcsőház levegőjébe. Ránézett a ruhákra, a fiára, az új zárra — és mindent megértett.

— Anya, megőrült! — kiáltotta Marc. — Kidobott, lecserélte a zárakat!

A rendőrség gyorsan megérkezett.

Clara csak az egyenruhásnak nyitott ajtót. Az iratok már az asztalon voltak.

— A lakás az ön tulajdona — mondta a rendőr az átnézés után. — Kizárólagosan.

— Igen.

— És a férj?

— Folyamatban lévő válás. A keresetet ma reggel adtam be.

Marc elsápadt.

— Kérem, hagyja el az ingatlant — mondta a rendőr hűvösen.

Nemsokára már csak léptek visszhangja maradt a lépcsőházban.

Clara bezárta az ajtót. Elfordította a kulcsot. Leült, és befejezte a vacsoráját.

Az élete nem ért véget.
Csak végre visszakerült a helyére.